soignants

L’auteure de ce texte est médecin en soins palliatifs à Narbonne (France)

Comme une vague qui inlassablement revient sur le rivage, trois nouveaux projets de loi sur l'euthanasie viennent de s'échouer sur les bureaux de l'Assemblée Nationale. L'encre des précédentes discussions sur ce sujet  n'est pas sèche. Elles ont duré quatre longues années pour aboutir à une loi dont les recommandations d'application n'ont même pas encore été publiées et déjà l'on nous convoque pour réfléchir à la suivante.

Vendredi matin, un interviewer pugnace, d'aucuns diraient agressif, relançait le sujet : «Vous accompagnez les patients et, s'ils vous demandent d'aller jusqu'au bout, vous n'allez pas les laisser tomber. C'est votre travail de médecin, je ne vois pas où est le problème !» Il l'a répété plusieurs fois, il ne voyait vraiment pas.

 Ce monsieur a-t-il déjà essayé de chloroformer ses chatons ?

Car moi je vois bien déjà une partie du problème.

Pour chacun de mes patients parler de sa souffrance, de son angoisse, de sa mort, c'est difficile. Très difficile. La parole vient lentement, durement. Elle se noie de larmes et s'étouffe de sanglots.

Alors j'écoute. Avec les oreilles bien sûr, mais aussi avec les yeux pour mieux entendre ce qui ne peut pas se dire, avec les mains pour toucher du doigt la douleur et le mal, avec ma voix pour relancer d'une question les mots qui s'étranglent, avec mon corps tendu qui jamais ne se relâche pour ne pas renvoyer à la solitude de ma lassitude celui qui me fait face et qui, au prix d'efforts que je ne peux qu'imaginer, exprime ses peurs les plus profondes.

Je dois à celui qui souffre et qui me fait confiance  cette attention, cette tension.

De ces consultations je sors toujours épuisée.

Alors, si je devais ensuite en point final de ces conversations, même si on me le demandait, tuer celui qui m'a parlé: préparer la seringue, entrer dans la chambre, dire un mot (lequel d'ailleurs?), injecter les produits, recueillir le dernier soupir, consoler la famille et signer le certificat ; alors je crois que, moi aussi, je mourrais.

Le médecin en moi mourrait.

Car comment ensuite prendre à nouveau le risque d'écouter vraiment ?

Comment ne pas devenir alors un gigantesque cimetière, une nécropole de champs de bataille ? Je ne veux pas devenir un monument aux morts.

J'accompagne des vivants qui n'ont que faire d'un médecin qui serait mort à l'intérieur.

Dr. Claire Fourcade,

Pôle de soins palliatifs.

Polyclinique le Languedoc, Narbonne

Notre société est en constante évolution. Les personnes âgées n’échappent pas à des bouleversements inédits. C’est ainsi que, depuis un demi-siècle, un mouvement s’est accéléré incluant surtout :

• l’allongement de la durée de la vie offrant des possibilités inédites^[1],
• le déplacement du lieu de la fin de la vie du domicile vers un établissement^[2],
• le déplacement de la fonction d’aide gratuite de la famille vers des services salariés à domicile ou en établissement^[3].

Les conséquences de cette mutation sont nombreuses. Je citerai ici les principales d’entre elles.

Le refus de rejoindre un établissement, largement majoritaire chez les personnes âgées, entraîne une obligation quasi-générale pouvant même déboucher sur la contrainte.

La mission d’aide féminine gratuite d’autrefois a laissé place à la logique d’entreprise : professionnalisme, qualité et rentabilité. Faire le maximum de tâches avec le moins de personnels tout en respectant des normes de plus en plus contraignantes : de quoi donner des céphalées chroniques à tous les directeurs d’EHPAD, des troubles musculo-squelettiques et du burn-out chez les personnels et une culpabilité tenace dans toutes les familles.

 Ah, me direz-vous, que vous êtes dérangeant, négatif et destructeur ! Admettons ! Pourtant, pour bien remédier, il faut d’abord faire un diagnostic. Ce n’est pas parce qu’il est malaisé de changer ceci qu’il ne faut pas l’évoquer pour le comprendre et mieux l’affronter. C’est à ce déni que je m’adresse aujourd’hui après avoir constaté une certaine incompréhension teintée de gêne lors d’un colloque à Toulouse le 1^er juin 2017 à l’évocation de cette dimension.

J’ai écrit le court texte ci-dessous d’après des témoignages entendus. 

Je suis aide-soignante. Je ne soigne pas ma mère car je n’en ai pas le temps et que maman habite loin de moi. Même si je me rends utile le plus souvent possible dans ma famille, j’en éprouve une grande culpabilité. De fait, ce n’était pas ainsi que ma mère, ma grand-mère et mon arrière-grand-mère s’étaient comportées. Je soigne des inconnues et des inconnus en grand nombre qui ne sont pas mes parents, ni de près ni de loin. Si mon EHPAD est situé dans un petit village, je connais peu ou prou ceux dont je prends soin. Ce n’est pas le cas si je travaille dans une grande ville.

J’ai du mal à comprendre les récriminations des familles à mon égard. Surtout quand leurs visites sont rares et pleines de reproches. Après tout, si elles ne sont pas contentes, elles n’ont qu’à reprendre le parent qu’elles nous ont confié, pour ne pas dire abandonné en s'en débarrassant. Le médecin, le directeur et le cadre veulent que nous fassions beaucoup de choses que nous n’avons  pas le temps d’effectuer. Le pire, ce sont les réunions pluridisciplinaires qui s’éternisent alors que nous n’avons pas fini nos tâches indispensables. 

La fatigue m’habite. Il en faudrait peu pour que je craque. Alors, je mettrais mes collègues dans une sacrée panade car personne ne me remplacerait. Au mieux, une intérimaire coûteuse pour la maison et ne connaissant pas les résidents, serait temporairement employée.

Je fais un beau métier mais les conditions de son exercice sont bien difficiles.

^[1] A noter une baisse récente de l’espérance de vie. De plus l’allongement de la durée du travail compromet la durée de la retraite.

^[2] Seul un français sur quatre décède à domicile. Avant 1970, la majorité de nos concitoyens y trouvaient la mort.

^[3] Les EHPAD (anciennes maison de retraite) voient leur fréquentation augmenter régulièrement malgré l’amélioration des services d’aide à la personne à domicile.