solitude

Il vivait là-haut dans le hameau de petite montagne, entouré de moutons, de vieilles pierres et de champs. Georges* se retrouve désormais dans l’EHPAD de la vallée. Il a 96 ans. Nos conversations de là-haut, quand il était sur le pas de sa porte, se poursuivent là-bas sur son fauteuil roulant. A chacun de mes départs, il prononce la phrase rituelle : « quand vous reviendrez, je serai peut-être mort ! ».

Se mêlant à notre conversation, Juliette* échange avec moi quelques mots puis engage une véritable conversation quand Georges rejoint sa chambre. S’enquérant de ma profession passée, elle s’enhardit et me demande ex abrupto : que pensez-vous de la future loi actuelle ? J’entends la question sous cette forme : que pensez-vous de la proposition de loi votée récemment par l’Assemblée nationale connue sous l’appellation officielle euphémisante et inexacte d’aide médicale à mourir ? Avant que j’aie le temps de lui exposer le pour et le contre ainsi que le vecteur résultant que j’en déduis, elle m’affirme avec conviction : « je suis pour ». Je n’ai pas le temps de réagir ; elle développe ses arguments.

« Je suis seule, mon mari et mon fils sont tous deux décédés à quinze jours d’intervalle dans les suites d’un cancer. Quant à ma fille, elle ne veut plus me voir après m’avoir envoyé une lettre d‘insultes, m’accusant d’avoir abandonné son père à un établissement. » Elle n’a pas d’autre enfant. Suit l’inévitable liste de pathologies, traitements et conséquences en termes de perte d’autonomie fonctionnelle dont l’ancien gériatre est toujours bénéficiaire. Elle ne présente aucune douleur physique.

Quand je la quitte, elle me félicite chaleureusement pour l’avoir écoutée.

*Les prénoms ont été changés, les lieux ne sont pas évoqués, les conversations rapportées ont eu lieu en fin mai 2025.

Extrait de la Catéchèse sur la vieillesse - 4. L'adieu et l'héritage : mémoire et témoignage 

 « Cette transmission - qui est la vraie tradition, la transmission concrète du vieux au jeune ! – cette transmission manque beaucoup aujourd’hui, et toujours plus aux nouvelles générations. Pourquoi ? Parce que cette nouvelle civilisation a l'idée que les personnes âgées sont du matériel de déchèterie, que les personnes âgées doivent être mises au rebut. Ceci est une brutalité ! Non, ça ne va pas comme ça. Le récit direct, de personne à personne, a des tonalités et modes de communication qu'aucun autre moyen ne peut substituer. Un vieil homme qui a vécu longtemps et obtient le don d'un témoignage lucide et passionné de son histoire est une bénédiction irremplaçable. Sommes-nous capables de reconnaître et d'honorer ce don des personnes âgées ? La transmission de la foi - et du sens de la vie - suit-elle aujourd'hui ce chemin, de l’écoute des personnes âgées ? Je peux donner un témoignage personnel. La haine et la colère contre la guerre m'ont été transmises par mon grand-père qui a combattu sur le Piave en 1914, et il m'a transmis cette colère contre la guerre. Parce qu'il m'a raconté les souffrances d'une guerre. Et ça on ne l'apprend pas dans les livres ni d'une autre manière... on l'apprend de cette façon, en le transmettant des grands-parents aux petits-enfants. Et cela est irremplaçable. La transmission de l'expérience de vie des grands-parents aux petits-enfants. Aujourd'hui, malheureusement, ce n'est pas le cas et nous pensons que les grands-parents sont du matériel de déchèterie : non ! Non ! Ils sont la mémoire vivante d'un peuple, et les jeunes et les enfants ont besoin d'entendre leurs grands-parents. »

Référence :