fin de vie - GérontoLiberté

Un article de Coline Renault dans Charlie Hebdo

Comme je suis abonné à Charlie Hebdo, j’ai accès à l’intégralité de l’article. Du fait de son intérêt majeur pour la condition des personnes âgées, j’espère que mon journal préféré me comprendra.

« Chaque année, des milliers de personnes âgées meurent seules chez elles, sans que personne ne remarque leur absence. Leurs corps sont retrouvés des mois plus tard et laissent familles et voisins démunis. Le phénomène, versant du mur démographique, reste sous les radars des politiques et des scientifiques. Charlie a enquêté pour retracer le parcours de trois d’entre elles.

« Ce sont les chats qui nous ont alertés. Ces pauvres bêtes ne miaulaient pas : elles pleuraient. » Martine a été la première personne à s’inquiéter de la disparition de Gisèle, sa voisine. À Courtenay (Loiret), tout le monde connaissait pourtant l’octogénaire. Les commerçants et les habitués du zinc des cafés du centre repéraient sa 2 CV Charleston, son caniche et son carré, qu’elle avait longtemps porté blond. Pendant des décennies, Gisèle avait été « la femme du propriétaire du garage Renault », sur la route de Montargis, une secrétaire distante mais professionnelle, prompte à dépanner quiconque s’échouait sur une route de campagne.

Pourtant, lorsque les pompiers ont défoncé la porte de sa petite maison, ils l’ont découverte décédée depuis trois mois. Personne n’avait remarqué son absence. Elle s’était effacée du monde.

Courtenay ronronne dans le ventre de la France. Ses maisons en pierre, écrasées sous une mer de tuiles, évoquent un passé médiéval trop estompé pour attirer les touristes. Les habitants aiment critiquer leur commune et accusent les Parisiens venus coloniser leurs terres d’avoir fait disparaître l’ambiance d’autrefois. La mort de Gisèle a suscité une brève polémique. Des élus d’opposition ont reproché à la mairie son manque de réactivité après le signalement de Martine. Un court article d’Ouest-France a relayé l’affaire. Puis Gisèle est retombée dans l’oubli.

Près de trois ans plus tard, nous menons l’enquête pour comprendre qui était cette femme ; avant que son image ne disparaisse définitivement des mémoires et, avec elle, les traces de son passage sur terre. Chaque année, ils sont des milliers en France à mourir dans l’oubli, abandonnés à la poussière et au pourrissement, sans témoins, sans sépulture, figés dans le théâtre de leur vie quotidienne. La presse locale est truffée d’histoires de personnes âgées retrouvées chez elles des jours, des mois, et même des années après leur décès. À Paris, le 31 mars, les restes d’une femme morte depuis huit ans ont été découverts dans un appartement du 16e arrondissement. Huit ans. Ce phénomène porte un nom : la « mort solitaire ». En janvier 2026, l’association Petits Frères des pauvres a publié une enquête sur le sujet, assortie de l’annonce de la création d’un observatoire chargé d’en mesurer l’ampleur. Sont concernés les aînés retrouvés chez eux au moins sept jours après leur décès. La première revue de presse a permis d’identifier 13 cas en 2022. Plus de 30 en 2025.

« C’est une question sous les radars politiques et scientifiques, avance Yann Lasnier, délégué général de l’association. La réalité est immensément sous-estimée. Si on se fie aux études d’un pays comme la Corée du Sud, plus avancée que la France sur le sujet, on est possiblement à 3 000 cas par an, si ce n’est 4 000 ou 5 000. » Le Collectif Les Morts de la rue, à l’origine dédié aux personnes les plus précaires, mais qui, face à l’ampleur de la demande, a été missionné par la mairie de Paris pour finalement accompagner tous les morts isolés, évoque « une douzaine de corps non réclamés par semaine », rien que dans la capitale. « Le phénomène est invisible, explique Chrystel Estela, la directrice du collectif. Un policier recherche l’entourage premier dans un temps assez limité, car il n’y a pas d’enquête en cas de mort naturelle. Un notaire cherche s’il y a des biens. L’état civil cherche les proches pour ne pas payer les funérailles. Mais nul n’est sommé de trouver. Alors souvent, on ne pousse pas plus loin pour comprendre comment ces choses arrivent. »

« La mort solitaire, c’est le stade ultime de la mort sociale, poursuit Yann Lasnier. 750 000 aînés sont concernés. C’est le versant du mur démographique auquel nous faisons face. Les 75-84 ans vont augmenter de 50 % d’ici à 2030. Le vieillissement entraîne la paupérisation, et la paupérisation, la solitude. Il n’y a pas d’aides pour tous. Ce qui frappe, c’est que la plupart de ces décès solitaires surviennent dans des immeubles, avec des personnes qui vivent au-dessous et au-dessus. » Des gens normaux, connus, identifiés, pas des marginaux reclus dans une cabane au fond des bois.

Assise sur son canapé en Skaï rouge, dans un pavillon de plain-pied, à Courtenay, Martine en sait peu sur celle qui fut sa voisine pendant sept ans. Depuis sa fenêtre, elle voyait simplement la voiture aller et venir, sans jamais la croiser. « Gisèle nourrissait les chats du quartier. Elle ne m’a jamais laissée entrer chez elle. Ses deux sœurs habitaient en région parisienne. Mais après le Covid, elle s’est coupée du monde. Et puis… c’est tout, je n’en sais pas plus », regrette la retraitée.

Les voisins, derniers liens des morts solitaires. Avant de nous rendre à Courtenay, on a rencontré Élisa, à Paris. Une Italienne d’une quarantaine d’années, châle noir et lunettes de soleil, qui s’avouait « démunie » face à la subite disparition de sa voisine Stanislava.

Toutes deux habitaient une résidence près du Père-Lachaise. Alertée, la police a répondu que l’octogénaire était adulte et qu’il n’y avait pas lieu de signaler son absence. « Est-ce qu’il y a des mouches ? » avaient demandé les agents. Ce n’était pas le cas. « Et si on avait forcé sa porte pour rien, comment aurait-elle réagi ? Sa lumière était allumée, une des fenêtres était ouverte. On a douté », se souvient Élisa.

Élisa nous a montré une photo de la frêle grand-mère au visage de papier froissé, aux cheveux blancs et fins, tout sourire avec sa coupe de champagne à la main.

Été 2023. Elle a fini par consentir à souffler ses bougies avec ses voisines. Leur relation s’est construite sur le palier, à la lisière de l’intimité – comme Stanislava, dans ses vieux jours, s’est tenue au bord de sa propre vie. Élisa avait glané des fragments de confidences entre deux portes : les parents de Stanislava avaient quitté la Pologne pendant la guerre ; elle était brouillée avec ses frères et sœurs, sauf avec une sœur, qui ne venait jamais ; son fils était décédé d’une tumeur dix ans plus tôt. Il lui avait conseillé de quitter la capitale pour le Pas-de-Calais. Elle avait refusé. Elle aimait trop Paris, malgré son studio insalubre de 14 m2, ses toilettes à la turque, peu compatibles avec son arthrose.

Jadis, l’octogénaire était serveuse dans un troquet près du jardin du Luxembourg. À la retraite, elle y retrouvait toutes les semaines ses copines, après avoir traversé Paris en bus. L’aventure. Puis un jour, son vertige pathologique a eu raison de son équilibre et de sa vie sociale. Stanislava s’est recluse dans son lit, à regarder la télévision, une somnolence sans fin, entrecoupée de discussions avec Élisa, qui parfois s’éternisaient : « Stanislava était une femme très lucide, mais toujours au bord de la colère, enragée contre les hommes, ses proches et les autres en général, se remémore Élisa. Je pense qu’elle était seule depuis si longtemps qu’elle avait perdu goût à l’humanité. » Stanislava est décédée en octobre 2023, à 80 ans. Les pompiers ont trouvé son corps huit jours plus tard. Elle qui adorait Paris a été enterrée à Thiais (Val-de-Marne), à 20 km du Père-Lachaise, sur lequel donnait son studio.

À Courtenay, ce jour de mars 2026, l’enquête continue. Bernard rêvasse dans sa boutique d’électroménager vide. Des machines à laver sommeillent dans la pénombre. Il se souvient bien de Gisèle. « C’était une très belle femme, elle ressemblait à Catherine Deneuve. Je l’ai abordée, elle a ri, puis elle m’a éconduit poliment. J’étais chaud, à l’époque, vous savez. » Il secoue la tête. « Sa mort peut arriver à plein de monde. À moi, par exemple. Je suis seul. J’ai bien des copines à Tenerife, mais je ne sais plus rien faire, ni prendre le train ni l’avion. Mes enfants sont loin. Alors je continue à travailler. Comme ça, si je meurs, on me trouvera ici. »

Un peu plus loin dans la rue, un libraire nous invite à entrer. Il se rappelle avoir loué à la vieille dame une petite maison, « toujours très bien tenue ». Il nous apprend qu’elle était autrefois laborantine, issue d’une famille de pharmaciens de Fontainebleau. Un jour, Gisèle lui a ouvert sa porte et lui a payé un café. Sans prévenir, sans qu’il n’ait rien demandé, elle s’est confiée. « Je suis tombé des nues. Elle ne parlait jamais à personne. »

Ce matin-là, la garagiste retraitée avait livré à ce confident fortuit le souvenir le plus douloureux de sa vie. Ce jour où une femme est entrée dans sa concession pour faire réparer sa voiture. « Dès qu’elle a franchi le seuil de la porte, j’ai su qu’elle allait me prendre mon mari. Ça n’a pas loupé. Coup de foudre. Il est parti avec elle presque dans la seconde », a rapporté Gisèle à son interlocuteur sidéré. « Gisèle s’est retrouvée coincée, car elle vivait dans un grand appartement au-dessus du garage. Son entreprise, c’était tout ce qu’elle avait. Alors ils n’ont pas divorcé. Elle a morflé. »

La vente de l’établissement, bien plus tard, a été une libération. Que sait-on des années qui ont suivi ? Retraitée, Gisèle a été arnaquée des mois durant par des ouvriers qu’elle payait au noir pour retaper son domicile. Un jour, le libraire lui demande si elle se sent seule. « Je m’accompagne », répond simplement la vieille dame.

Étonnamment, ces morts solitaires ont souvent une famille, mais les liens sont distendus, usés par la distance géographique ou les accidents de la vie, qui rendent les circonstances de ces douloureux décès d’autant plus pénibles que pavés de non-dits. Contacté par téléphone, Arnaud, la cinquantaine, a trouvé son père, Patrick, allongé dans l’entrée de sa maison mitoyenne, près de la mer, dans un cossu village normand. La télévision hurlait. Son corps était dans un état de décomposition avancé. Selon la police, il était mort depuis plus de trois mois. « J’ai toujours su que ça finirait comme ça », souffle le fils.

Personne ne s’était inquiété : Patrick n’ouvrait déjà plus la porte quand on frappait. C’est un frère, en l’absence de mouvements sur ses comptes bancaires, qui a donné l’alerte. Arnaud raconte une enfance difficile, un père absent, électricien itinérant sur des centrales nucléaires. Après une séparation, à la cinquantaine, il sombre dans l’alcool. Des amas de déchets encombraient son domicile. Syndrome de Diogène. « Des bons souvenirs avec lui, je n’en ai presque aucun. On est allés quelques fois à la pêche. Le reste du temps, il regardait Questions pour un champion. »

Un autre frère se souvient d’un homme décalé, généreux parfois, violent souvent. Enfant, Patrick, doué pour le football, avait passé des sélections pour intégrer le Stade Malherbe de Caen. Il a été recalé, car « trop petit ». L’humiliation. « La vie, pour lui, ça a toujours été compliqué. Avec le temps, il s’est isolé. On ne savait plus quoi faire. »

Arnaud a vu son père pour la dernière fois six mois avant sa mort. Il venait lui montrer sa nouvelle moto. Patrick, ivre, titubait devant la porte. Il est reparti. Aujourd’hui, le décès solitaire de Patrick hante la famille. Un sentiment étrange. Difficile à expliquer. À la fois regret, impuissance, résignation. Deux ans plus tard, l’image du corps de son père s’est peu à peu effacée de l’esprit d’Arnaud. « Mais l’odeur est restée. Elle me suit partout. »

Au Japon, ceux qui meurent seuls ont un nom : les kodokushi. Demeure une question : entre les voisins impuissants et les familles éloignées, qui est responsable ? Les politiques publiques ou l’individualisme de nos sociétés ? « La préservation du lien social est un enjeu majeur, répond Yann Lasnier. On parle de la santé mentale des jeunes, mais celle des personnes âgées est aussi un problème de santé publique. Les liens se désagrègent. Il y a de moins en moins d’interactions. La société perd de la compétence sociale. Cela devrait être une préoccupation majeure, pourtant le sujet de l’isolement a été à peine évoqué lors des élections municipales. On ne sait pas faire face au vieillissement de la population, et à la nécessité d’organiser les bonnes conditions du maintien à domicile des personnes âgées. »

Fin 2020, à Agen, le corps d’une traductrice à la retraite est retrouvé chez elle, à 100 m de la mairie. Elle était décédée depuis deux ans. Le choc est immense. « Dans cette ville, tout le monde pensait se connaître », s’étonne Baya Kherkhach. La maire adjointe de l’époque décide de mettre en place un dispositif expérimental unique en France, Non à l’isolement de nos aînés agenais (Ninaa). Grâce aux listes électorales, toutes les personnes de plus de 80 ans sont recensées, puis visitées une par une pour évaluer leurs besoins potentiels. Piloté par le centre communal d’action sociale (CCAS), le programme mobilise différentes sphères de la population agenaise : associations, bénévoles, jeunes en service civique, élus. « La question du repérage est fondamentale, pour qu’il n’y ait pas de trous dans la raquette, explique Baya Kherkhach. Car certaines personnes sont depuis si longtemps déconnectées de toute interaction qu’elles ne s’en rendent plus compte, alors elles ne vont jamais demander de l’aide. La plupart disaient “Ça va”. Elles n’avaient pourtant vu personne depuis des mois. On n’est pas culturellement construits pour aller s’inquiéter pour nos voisins. Toquer à la porte d’un inconnu, c’est contre-intuitif. Notre démarche consiste à partir du principe que chacun a besoin d’aide. Et mettre en place un système qui mobilise toute la société. »

Marie Crognier, 64 ans, s’est engagée en tant que bénévole. De visite en visite, elle a appris à réparer ce lien social abîmé par la solitude. « Certains aînés ont de l’appréhension. Il faut les mettre à l’aise, avoir un petit mot pour les faire sourire, poser une main sur leur épaule, engager la conversation sur les choses du quotidien », explique-t-elle. En 2025, deux nouvelles personnes ont été retrouvées « momifiées » à Agen. Des septuagénaires non concernés par le dispositif. « On réfléchissait à l’élargir », reconnaît Baya Kherkhach. Depuis les élections municipales, personne ne sait si la nouvelle équipe poursuivra l’expérimentation.

Retour à Courtenay. Pas de pôle senior actif, un CCAS à l’abandon. Alors, Andrée Rodriguez, aide à domicile à la retraite, a décidé d’agir.

Dans sa résidence HLM, près de l’Intermarché, elle organise goûters et activités. Des mandalas décorent les murs. Des petits poussins jaunes en papier, l’entrée. « On apporte du gâteau à ceux qui ne veulent pas descendre », sourit-elle en montrant les petits paquets de chocolats qu’elle a elle-même fabriqués avec des gobelets en carton. En dix ans, quatre personnes ont été retrouvées mortes dans son bâtiment. « Ça m’a perturbée. Je l’ai vue, la solitude. Plus personne ne se connaît, ici. Même à Inter, je ne reconnais plus les visages. » Les habitants de son immeuble ont passé l’hiver à confectionner des guirlandes de fleurs en papier pour les chars du carnaval. Mme Rodriguez organise des sorties à Montargis, au restaurant-péniche sur la rivière. « Les habitants de mon immeuble n’iraient jamais par eux-mêmes à l’association des aînés. Il faut venir les chercher chez eux. Vous savez quoi ? Une voisine m’a dit : “Ça va mieux depuis que Dédée est là” », se réjouit-elle, pas peu fière.

Quant à Gisèle, qui était-elle vraiment ? Qu’aimait-elle manger ? Quelle était sa chanson préférée ? De quoi rêvait-elle ? Nous ne le saurons jamais. Elle est partie avec ses secrets. Peut-être parce que personne ne les lui a jamais demandés. Sur la route de Montargis, son ancien garage est à l’abandon. Derrière la vitre poussiéreuse, un bureau vide. Et, peinte sur un mur, une phrase : « Demain, je me lève de bonheur ».

…