GérontoLiberté

Marie-Christine Montandon, auteure de ce texte, est une infirmière en début de retraite

Madame est en fin de vie. Son état s'est aggravé ces derniers jours et cette fois, les choses s'accélèrent. Ainsi, vers midi, nous appelons la personne référente pour signaler que nous pressentons une fin proche. A 96 ans, on peut dire que c'est une battante. Selon l'expression consacrée, elle est dure à la douleur, mais ces derniers jours, les mobilisations sont devenues douloureuses au point de provoquer des grimaces, des mouvements d'évitement et des réactions d'agressivité verbale et physique. Suite à la mise en place d'antalgiques, Madame est, dorénavant, bien soulagée.

Après des soins d'hygiène et de confort, nous l'installons confortablement, des oreillers bien calés dans le dos, en position demi-assise. Nous terminons par le brossage de ses cheveux que nous relevons en chignon puis, nous appliquons un léger trait de rouge sur ses lèvres afin de redonner un peu de couleur à son visage émacié. Un voile de parfum et un joli foulard noué autour de son cou l'invitent à esquisser un sourire. Nous attendons l'arrivée de ses enfants. Les sept arrivent, ensemble. Nous décidons d'autoriser la présence de toute la fratrie. Ils entrent par une porte dérobée de l'Ehpad, située à proximité de la chambre, sans perturber le fonctionnement du service. Dans la chambre exiguë, nous apportons des chaises ainsi que quelques boissons et petits gâteaux, avant de quitter l'intimité des lieux.

Environ une heure après, nous retournons chez Madame, afin de nous enquérir de son état. Dès notre entrée, elle nous invite à partager un moment de convivialité. Elle nous incite à nous servir sur le plateau que nous avons posé sur la petite table. Au travers de ses mots, nous retrouvons son authenticité et sa singularité. Pourtant proche du départ, elle reste la femme qui a toujours aimé recevoir et faire plaisir, à ses enfants et ses hôtes, celle pour qui la cuisine a été et reste une passion. Durant les quelques années dans l'institution, elle s'est ainsi démarquée, proposant régulièrement son aide pour mettre le couvert et se portant toujours volontaire pour mettre la main à la pâte et préparer des pâtisseries, lors des animations culinaires. En ce dernier jour de vie, à cet instant précis, elle règne en maîtresse de maison, dans cette chambre pourtant impersonnelle mais qu'elle a investie. Elle semble heureuse au milieu de ses enfants. Son visage est marqué par un large sourire rivé à ses lèvres et une lueur dans son regard.

Quelques heures plus tard, alors que ses fils auront quitté la chambre et que seule sa fille sera restée à son chevet, dans l'apaisement, Madame rendra son dernier souffle tandis que ses paupières viendront recouvrir ce regard pour l'éternité.

La retraite est un temps de bilan sur sa vie professionnelle et personnelle.

Ce peut être un temps de fierté mais aussi de regrets. Elle a le mérite de la fréquente libération de la parole soignante. Des souffrances inavouées peuvent surgir à nouveau et s'exprimer enfin douloureusement.

Ainsi en va-t-il de l’infirmière rencontrée récemment. Travaillant la nuit, elle fut parfois, rarement, chargée de poser la perfusion définitive alors que la loi l’interdisait. L’indication en était : « je ne veux plus le voir demain matin ». J’eus aussi connaissance de cette pratique par un infirmier dans un autre service.

C’est aussi le conseil que me donna un confrère à propos d’une situation qui se prolongeait.

Tout au plus serais-je indulgent pour le temps où les soins palliatifs ne connaissaient aucun développement. Nous avons alors tenté d’apaiser nos patients en phase ultime avec les connaissances qui étaient les nôtres.

Mais maintenant ? Comment justifier de telles attitudes ?

Par le manque de soignants ? De leur disponibilité ? De lits d’hôpitaux ? De cherté de la fin de la vie ? D’emplois du temps surchargés ? D’impossibilité de se rendre à l’étranger ?

Je laisse la réponse aux lecteurs.